去年冬天，我开了一辆 Jeep 牧马人 Rubicon 回家过年。

那本是一段绝佳的体验。在我的故乡黄山，我可以和牧马人去游览徽州大峡谷的青山绿水，领略粉墙黛瓦间的古朴恬静，再沿途寻觅精致可口的徽味美食。我迫不及待地要带着他去野了。

但，就是那个疫情肆虐的春节，没有做什么事先准备的翌日，一觉醒来就感觉是世界末日般的大乱。我只能调整计划，还没来得及带着牧马人去探索什么未知道路，就开着他一直往东原路返回我的出发地上海。

匆匆逃离的路上，车很少，有种空旷悲凉的感觉。

公路很长，风景很远。我只是茫然地踩着油门，茫然地前进，在城与城之间移动。对于牧马人而言，这种隔绝于外在自然环境的处境，实在是一个绝顶沉闷的折磨。

效率超高地纵横在荒凉的高速上，我不免开始胡思乱想：如果真是末日来临，逃生开什么车最好？ 

我心下已有答案，就是牧马人。他任何事情都能做，他像狗那样忠诚，像马那样强壮，像山羊那样敏捷。他一路奔袭 400 公里，从最是青山绿水之地开往最繁华的都市。方身圆灯、粗壮保险杠、超强四驱能力……他的身上还可以进行许多饶富野外生活色彩又浑然天成的改装，作为终极逃生座驾简直完美。

一时间，我脑中浮现出《星际穿越》的场景，男女主开着牧马人，顶着扑天的飞尘穿越茫茫玉米地，拼命回家。似乎在那份铺天灭地的绝望底色中，只有那辆红色牧马人让你寄托了希望。

不过，没过多久我就返回了“文明世界”，没能和牧马人彻底撒欢实属一大憾事。所以这一次，当我接到 Jeep 中国发来的牧马人 4xe 亚洲首试的邀请时，身心立马陷入了就要翻山越岭的亢奋状态。

这次的试驾几乎与北美试驾同步开启，所有牧马人 4xe 试驾车，皆为牧马人 Sahara 4xe 原厂车，据说直接从海外工厂下线便被拉上了船运到了这里，一秒钟都没耽搁。

牧马人 4xe，Jeep 品牌史上性能更强、技术更先进且更为环保的牧马人车型。

此前，在迎合电动大潮上，Jeep或许是滞后了，但在很多人看来，这是理所当然，燃油的涌动和引擎的声浪才是Jeep的灵魂，才是他所需要坚守的。所以，当这台插电混动的牧马人出现后，人们会好奇，更会担心：他是否更像是一种顺应环保的妥协，而不是一种风格的传承，他会不会“没有内味儿了”？

什么是牧马人的内味儿？

简单地说，高底盘、底子厚，嗓门大，性格坚硬，以及无可阻挡的粗暴征服感。

是时候好好认识一下这个首次触电的硬汉了。

我们先是行驶在 20 多公里的铺装公路上。踩下第一脚油门，你就明白：他变了，动力系统的性格变了。

电机，如同一个简单粗暴的物理外挂，保证了牧马人更充盈的瞬时扭矩和更低油耗。就像是甩掉书包的孩子，牧马人4xe开起来一下子年轻了不少，有了一种轻盈、机敏的感觉，没有换挡延时、也没有换挡时动力切换时的衰减。凡是加速的时段，这辆车绝对比燃油版来得带劲许多。

你可以按动方向盘左侧仪表板上的按钮，体验来自牧马人 4xe 混合动力系统的三种动力模式：

纯电模式下，也就是完全关闭发动机，牧马人可纯电续航 55 公里。如果进入电量过低的状态，还会自动切换到混动模式。

混动模式下，电池会以蓄水池的方式进行能量回收和加速的辅助，车辆依然处于混动的优化油耗的状态。这种状态下能实现低至 2.4L 的油耗。

如果此时再切换到 eSave 模式，那么车辆会在混合行驶的状态下进行更多的电量补充，可以向上补充电量。

与此同时，车辆对于驾乘者的态度更加友善了。

或许是觉察到消费者对于“野性”二字的定义更加宽泛了，Jeep 希望在这台牧马人 4xe 上将噪音和泥泞隔绝于车外，而将精细和静谧留在车内。我们在车内看到的是大面积软性材质覆盖、进口高级真皮 3D 座椅与镀铬细节等高档材质，此前，这一代燃油版的牧马人将外界的隔音已经做得很到位了，更何况是混动版。

所以，就算是在迅猛加速的情况下，全车人都会觉得驾驶员没有在闷头踩油门，他可是在享受一路的悠闲。

我们要去往的那条纯自然越野之路有个好听的名字叫做“龙极之径”，它就在宁波的福泉山上。

福泉山的海拔并不高，然而陡峭幅度却异常，车辆顺着山路源源不绝地盘旋而上。

看着窗外，茶园从云雾缭绕的山脚一直蔓延到半山；茶树高矮起伏，嫩芽已经在明前采摘完毕，只剩下那些深绿色的老叶在灰蒙蒙中泛着幽光。远处，群峰竞秀，积翠凝蓝，在细雨中看，颜色无可形容；而近处，香草山花，又随手可以拾掇。《楚辞》中的山鬼，云中君，仿佛如在眼前。

如果把眼前的场景随意切割一段勾勒纸上，就可成一绝好的古人画本。

不过，美丽处和艰难处，实在可以平分。

龙极之径本就是一处越野圣地，江南连日绵密的细雨让它原有的发卡弯、泥泞陡坡、炮弹坑等各类复杂路面难度提升数倍。而盛气凌人的牧马人 4xe 沿着只能形容为羊肠小径的道路毫不迟疑地闯进了树林深处。

在这段就像坐过山车一样几乎快要把我胃里早餐颠出来的越野路段上，我彻底感受到牧马人的原汁原味。

他没有变。

牧马人一定会在第一时间让任何人明白他是一辆牧马人。

家族脸这个做法，Jeep 比其他任何汽车品牌都早，从二战时的 Willys MB 开始就是 7 孔格栅与双灯搭配，而且还普及到旗下其他车身上。不管隔了多少代，他还始终保持几乎没啥弧线的车身造型，梯形挡泥板和短前后悬，这款牧马人 Sahara 4xe 接近角 34.8°，离去角 29.2°，最小离地间隙 242mm，依旧是神一般的存在。

而这些都是牧马人从二战时期延续下来的经典设计。

就像美国版《VOGUE》1926 年刊登了一张 Chanel 设计的小黑裙手稿，并预测小黑裙能成为“迎合所有女人口味的制服”。它看起来那么简单，可是已经诞生了 90 多年，经久不衰，意义早已超越一条裙子。

90 多年后依然有人拿出钱包，愿意花钱买这个产品，这才是真正设计的神奇之处啊。

而牧马人 4xe 的纯正，不光在于造型，更来源于其摧枯拉朽的磅礴动力以及睥睨万物的强大四驱能力。

此趟行程最大的挑战来自泥泞、狭窄的蛟龙出海丛林空间，这段路车辙深，岩石多，侧倾大，有一小段坡度甚至接近 30°。再加上刚下过雨，抓地力不济的车不可来此逞能。

坐在驾驶室，居高临下的控制感就在提醒你，这是一台驾驶者之车。路开始超乎想象的不平坦，几乎都要颠飞起来，车身数次忽上忽下，左倾右斜，让人魂飞魄散，但又豪气顿生。

我没有思考的时间，也没有感慨的时间。前风挡外是蓝天和陡峭的山坡，左右车窗外是倾斜的天空和树木，我只能牢牢盯着左右后视镜，生怕一个偏差，便蹭在旁边的岩石上，因为那些突兀的岩石极有可能成为车轮的潜在杀手。

这台牧马人 Sahara 4xe 原厂车，除了因为受到天气影响换成了泥地胎以确保安全以外，没有任何的改装。如今有了混动的加持，2.0T 的涡轮增压发动机配上两个电机，能够提供375马力的最大功率和 637N·m 的峰值扭矩。他还将前后轴升级至牧马人 Rubicon 规格，来承受更大扭矩，同时齿比也从 3.45 升至 3.73，接近 Rubicon 4.1 的齿比。他的越野能力已经无限接近燃油版 Rubicon 了。

和上山的勇猛不同，下山就更刺激了，一不小心就“rolling in the deep”。打开缓坡陡降功能，你不需要控制油门或者刹车，只需要通过换挡杆来调节缓降速度。除了身体在车内不停地前俯后仰、左右摇晃之外，你想象不到自己的车正在下一个 30 度，满是乱石的狭窄陡坡。这样的驾驶感让我暗自得意，觉得自己很强大。

车辆还需要通过积水超过 60 公分的河道，河道中乱石丛生。那么问题来了，很多纯电汽车的电池都安装在车底，但必须保持高通过性的牧马人 4xe 如何解决？

他选择将 400 伏、17 千瓦时、96 芯电池组安装在第二排座椅下方，为此，经过重新设计，座椅底部坐垫能向前翻转，腾出必要时进行电池维护的空间，同时也能保护电池不受外部因素影响。所以，牧马人 4xe 也能达到 762mm 的最大涉水深度。

最后，我就像坐在游戏前尝试各种难度终于把这次旅程打了个通关。

如果说我参加的那些路虎的越野试驾，就像个豪华旅行团，希望我穿着深 V 长裙上车，下车时就能直接举杯鸡尾酒开趴；那么 Jeep 牧马人的全路况试驾则更直接粗暴，我全程在“吃土”，但最后却像个战士一样开疆拓土归来。

难能可贵的是，这还是一场无声的出征。没有噪音，没有硝烟，与自然的完全契合，彼此不分，妙不可言。这可能是我过去一年中最野蛮又最平和的体验了。

回到营地，我们继续和牧马人 4xe 一起“野着”，我们把他的车顶拆了晒着太阳，一块翻过来放在草地上搁东西，一块扣在小矮桌上当台面。这一代的牧马人友好了很多，只需要扭动几个插销，就可以把活动车顶卸下来了，而在上一代牧马人上，这绝非一件易事。

在知乎上有一个高分问答，他说：

你以为牧马人的车主都是什么样的呢？

年轻人？自由职业？财务自由？经常自驾游？

事实上他们往往做着一份比一般人压力更大，业余时间更少的工作，一年到头抽不开身。

「那买这车干什么？不是浪费吗？」

其实，买台牧马人，买的更多是一种「可能性」。

很多时候我们难过的不是自己「没有去做」，而是「不能去做」。

心是自由的，比什么都重要。

所以，牧马人 4xe 的消费群体看似会比较小众，但受众其实或许要比你想象的更广。如今的他并没有降低牧马人所应有的专业素质，而是用更贴近于纯电的直接和燃油车天生的乐趣，打破了专业性和大众化之间的藩篱，成为了一个更好的牧马人。

他依旧粗暴率真地、特立独行地表达着自己，希望也能打动那些同样拒绝庸俗成长的人们。

他高唱着“当回忆久远，初心始现，我做了那么多改变，只是为了我心中不变”，这其实也是你我心底的声音。